Articol publicat in Information.dk la data de 20 mai 2022.
Rezumat:
Mircea Cărtărescu este o voce semnificativă în literatura europeană, iar romanul său, „Solenoide,” va fi lansat în limba daneză în luna mai. Într-un interviu cu Information.dk, autorul discută despre Bucureștiul său, integritatea artistică și jurnale. Cărtărescu, născut în 1956 în timpul dictaturii comuniste, povestește despre transformările orașului său natal și despre modul în care, în „Solenoide,” acesta devine un loc claustrofobic plin de demoni interiori. El își descrie relația complicată cu orașul și dezvăluie că romanul său este o sortare a propriilor anomalii. Cărtărescu, care a făcut parte din „Generația Blue Jeans” în anii ’70, vorbește și despre dezamăgirea sa de a deveni scriitor de succes și despre idealul unui scriitor pur, în stilul lui Franz Kafka. Cartea sa, „Solenoide,” este o explorare a vieții pe care ar fi trăit-o fără compromisuri și cu mai multă autenticitate.
Articol integral:
Mircea Cărtărescu este una dintre vocile semnificative ale literaturii europene, și în luna mai, principalul său opus „Solenoide” va fi lansat în limba daneză. Information.dk l-a întâlnit pe autor pentru o discuție despre demonii din București, integritate artistică și jurnale.
Când Mircea Cărtărescu era tânăr, era convins că Bucureștiul era cel mai frumos oraș din lume. A crescut în periferia orașului, într-un bloc de beton plin de gândaci, mirosuri ciudate și oameni amari, care aparțineau clasei muncitoare sărace din Bucureștiul anilor 1950. Așa că atunci când, ca student la literatură, s-a mutat în centrul orașului cu bulevardele sale largi și fațadele decorate cu stucaturi, a fost o mică revoluție. „A fost ca și cum aș fi ajuns în New York City,” spune el cu o sinceritate profundă în voce. Stăm în sufrageria vilei sale din Pipera, o mică suburbie în partea de nord a Bucureștiului, pe care, în toată viața sa, a numit-o acasă. Probabil că trebuie să fii român sub regimul lui Ceaușescu pentru a înțelege cum marele oraș, cu casele sale decrepite și fațadele uzate, ar fi putut aminti de metropola occidentală. Dar blocurile de beton triste ale copilăriei erau singurul lucru cu care tânărul Mircea Cărtărescu avea să compare Bucureștiul central. S-a născut în timpul dictaturii, în 1956, și a primit primul său pașaport abia după revoluția română din 1989. Atunci avea 33 de ani. „Nu am crezut niciodată că voi vedea altceva decât granițele României.”
București
Este primăvară în București. O căldură înăbușitoare de amiază se așterne ca un strat greu peste orașul aglomerat. Roade de porumbei ciripesc în aer de fiecare dată când trec tramvaiele. Acestea se clatină peste asfaltul denivelat înainte de a se pierde în adâncul bulevardelor largi și a cartierelor care sunt centrale în universul literar al lui Mircea Cărtărescu: Calea Moșilor, Doamna Ghica, Colentina. Fațadele caselor dărăpănate sunt acoperite de graffiti. Tencuiala se desprinde de pe clădiri, iar bucle de fire electrice tăiate atârnă liber de mai multe dintre ele. „Un muzeu în aer liber al melancoliei și al declinului tuturor lucrurilor”, așa își descrie naratorul orașul natal în „Solenoide”, opera principală până acum a lui Cărtărescu și motivul pentru care am venit la București să-l vizitez. „M-am considerat întotdeauna poet. Pentru mine, poezia nu înseamnă să scrii versuri – este o modalitate specială de a vedea lumea, o capacitate de a vedea lucrurile în lumina frumuseții.”
Magnus Hove Johansson
Orașul în declin este fundalul din spatele majorității romanelor autorului. Este orașul ale cărui străzi labirintice și cărările mici și greu accesibile sunt traversate de personajele sale precum într-un vis. Pentru Cărtărescu, Bucureștiul este un loc magic și mitologic – nu foarte diferit de Dublin-ul lui James Joyce, Istanbul-ul lui Orhan Pamuk sau Sankt Petersburg-ul lui Dostoievski.
Așa este și în „Solenoide”, care acum apare în limba daneză șapte ani mai târziu, după ce versiunea românească a fost publicată în 2015. Așa cum este cazul cu mai multe dintre romanele lui Cărtărescu, întârzierea se datorează în special dimensiunii romanului: Cu cele peste 800 de pagini ale sale, cartea reprezintă o provocare semnificativă pentru orice traducător.
„Solenoide” este povestea unui poet eșuat care lucrează ca profesor de limba română la „Școala Generală nr. 86” din periferia Bucureștiului. Locuiește singur într-o casă veche care seamănă cu un vas, și atunci când nu predă sau nu corectează compunerile elevilor cu indiferența mecanică care îl caracterizează, se plimbă pe străzile Bucureștiului sau își petrece timpul citind Rilke, Strindberg și Kafka – cărți ale căror povești, asemenea lui, sunt „stigmatizate de singurătate”.
Ține și un jurnal, în care descrie colegii săi profesori, caracteristicile lor ciudate și destinurile lor, precum și înregistrările viselor sale nocturne și halucinatorii. Sunt imagini dintr-o viață fantomatică, „care, desigur, este mai reală decât realitatea”, cum scrie el.
Această prezentare sumară delimitează foarte bine stilul literar distinct al lui Cărtărescu, care în atât „Solenoide”, cât și în cărțile anterioare, cum ar fi „Nostalgie” din 1993 sau „Orbitor” din 1996, este caracterizat de o proză halucinatorie, în care visul și realitatea par adesea să se topească, cu naratori care seamănă cu autorul însuși și ale căror cunoștințe enciclopedice acoperă totul, de la literatura medievală românească până la teorii complexe în fizică și biologie. Sunt naratori care umblă fără odihnă și întâlnesc existențe ciudate, care îi conduc curând în medii străine și misterioase sau devin doar catalizatori pentru imaginația lor. Totul cu Bucureștiul în fundal și în centrul atenției.
Când citești „Solenoide”, observi totuși că ceva s-a schimbat în Bucureștiul lui Mircea Cărtărescu în ultimele cărți. În timp ce în romanele anterioare era un loc fermecător și magic, în „Solenoide” s-a transformat într-un loc claustrofobic plin de insecte și monștri ciudați.
Însuși Mircea Cărtărescu descrie relația sa cu orașul ca fiind complicată și o numește un „love-hate-relationship”.
„S-a schimbat de-a lungul decadelor. Când am intrat prima dată în oraș ca tânăr, totul era nou și interesant”, spune el.
„Atunci am iubit Bucureștiul, iar cele mai frumoase poezii ale mele au fost scrise pornind de la oraș. Mulți ani, Bucureștiul a rămas frumos, dar în ‘Solenoide’, este cel mai urât oraș din lume, un loc neplăcut plin de demoni pe care îi avem cu toții în interiorul nostru și care sunt cauza tuturor suferințelor noastre.”
„Când am început să scriu ‘Solenoide’, am vrut să scriu o carte care să fie o sortare a anomaliilor mele. Întotdeauna am vrut să zugrăvesc unele dintre ciudățeniile care există în mintea mea.”
A citi Cartarescu este o experiență specială. Nu este ca și cum ai citi un roman obișnuit. Se simte mai degrabă ca și cum ai citi elaborarea unei hărți mentale asupra unei singure conștiințe, o privire asupra ciudățenilor care locuiesc în mintea unei persoane. Mircea Cartarescu declară, de altfel, că aceasta a fost tocmai ambiția sa când a început să scrie cartea.
„Cu Solenoide, am vrut să scriu o carte care să funcționeze ca o sortare a propriilor mele anomalii”, spune el, uitându-se în jos sau la pisica gri care zace și torce pe covorul din fața picioarelor lui.
„Visez mult și îmi amintesc întotdeauna visele mele, care adesea sunt atât de ciudate, înfricoșătoare și foarte reale. Uneori, când deschid ochii noaptea, pot, de exemplu, să văd pe cineva care stă la marginea patului meu. Aceste figuri sunt întotdeauna complet reale, le-aș putea descrie sau le-aș putea desena în detaliu. Nu fac nimic, stau doar la marginea patului și mă privesc. După zece secunde, dispar. Există multe astfel de ‘fisuri’ în conștiința mea, unde apar monștri ciudați.”
Tot în aceste fisuri ale conștiinței naratorului se naște povestea din Solenoide. Personajele ciudate care populează romanul și care par mereu să se afle între real și ireal, între cel real și cel imaginar, devin ca niște portaluri către o altă lume.
Fie că este vorba despre Irina slabă și palidă cu „ochi de un albastru incredibil”, absorbită în teosofie și devenind obiectul dorinței naratorului, sau profesoara de fizică Gionea, care susține că secolul al XIII-lea este „rezervat doar lui Dumnezeu”. Aceștia sunt oarecum arhetipuri, explică Mircea Cartarescu.
„Asta m-a interesat întotdeauna: să creez o hartă a creierului meu, a subconștientului meu, nu privită dintr-o perspectivă freudiană, ci mai degrabă jungiană.”
Mircea Cartarescu este un scriitor de o vastă erudiție și versatilitate. Pe lângă faptul că este autor, el a fost recent profesor emerit de literatură la Universitatea din București, și jonglează cu ușurință cu operele lui Kafka și Borges, ca și cum ar fi jonglând cu niște mingi de circ.
Când era tânăr, la sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80, a făcut parte din ceea ce s-a numit „Generația Blue Jeans” – un grup de tineri scriitori români care se îndreptau spre Vest și în special spre Statele Unite.
Mircea Cărtărescu
Mircea Cărtărescu s-a născut pe 1 iunie 1956 și a crescut în București. Este unul dintre cei mai apreciați autori din România și a primit numeroase premii naționale și internaționale. Principala sa operă, „Solenoide”, a fost publicată în daneză la sfârșitul lunii mai. De asemenea, romanul său „Nostalgi” este disponibil în daneză.
În întreaga sa tinerețe, România a fost o țară subjugată, o dictatură comunistă, pe care, în cuvintele sale, era „condusă de oameni indiferenți față de cultură”. Au fost perioade bune și mai puțin bune, spune el. În special anii 1950, deceniul în care s-a născut Cărtărescu, au fost dificili. Armata de ocupație rusă se afla în țară, iar populația suferea din cauza frigului, foametei și persecuțiilor politice.
Dar în anii ’60 și ’70, s-a întâmplat ceva. Țara avea nevoie să împrumute bani de la Vest, iar un tânăr Ceaușescu și-a arătat partea sa mai liberală. A fost o perioadă de mai puțină ideologie și dictatură, iar generația lui Cărtărescu a profitat de asta.
„A fost cam zece ani după mișcarea flower power din SUA, când am avut o versiune mai mică a Primăverii de la Praga în România. Existau trupe mari de rock, și ascultam Radio Europa Liberă și Vocea Americii. Nimeni nu mai credea în comunism. Toți făceau ca și cum ar fi făcut-o, pentru că România era încă o țară comunistă, dar încercam să trăim mai liberi.”
În această atmosferă, tânărul Mircea Cărtărescu și-a făcut debutul literar. El și colegii săi scriitori erau în jurul vârstei de 20 de ani și trăiau și respirau pentru literatură – în special pentru poezie.
„Ne întâlneam în mici cercuri de scriitori underground la casele noastre, unde ne citeam poeziile unul altuia. Nu aveam niciun chef să publicăm ceea ce scriam, eram doar fericiți să ne citim reciproc”, spune el cu un zâmbet.
În această perioadă, scriitorii români au descoperit literatura americană. În 1990, un an după căderea regimului lui Ceaușescu în circumstanțe dramatice, Cărtărescu a călătorit pentru prima dată în SUA. A mers direct la San Francisco și la legendarul magazin de cărți City Lights Library, unde l-a întâlnit pe proprietarul său la fel de legendar, poetul și editorul Lawrence Ferlinghetti, care în 1956 publicase poemul revoluționar al lui Allen Ginsberg, „Howl”. „I-am strâns mâna lui Ferlinghetti. A fost unul dintre momentele de vârf ale vieții mele.”
Când Mircea Cărtărescu era student în primul an la literatură, o altă întâmplare la fel de semnificativă pentru viața sa ca întâlnirea cu Ferlinghetti a avut loc. El s-a alăturat unei cercuri de scriitori conduse de cel mai important critic literar român de la acea vreme. Aici a citit primul său poem în fața celorlalți membri, un poem de 30 de pagini intitulat „Decăderea”.
Aceeași scenă poate fi găsită și în „Solenoide”, unde naratorul citește în cercul de scriitori poemul său lung, care poartă tot numele „Decăderea”, un loc asemănător cu cel pe care Cărtărescu îl frecventa în tinerețe.
Dar aici se opresc similitudinile. Spre deosebire de Cărtărescu, ale cărui poeme au fost primite cu entuziasm covârșitor, nefericitul narator din carte este ridiculizat atât de contemporanii săi, cât și de bătrânul literat.
„Rolul literaturii este să ofere oamenilor frumusețe și idealuri, cărora să le aspire. Nu poți citi pasiv. Tu ești responsabil să creezi lumea despre care citești.”
Prin urmare, „Solenoide” este, conform lui Cartarescu, un soi de biografie. Este o explorare a vieții pe care ar fi trăit-o dacă lucrurile nu s-ar fi întâmplat așa cum s-au întâmplat. Prin urmare, sunt surprins când Cartarescu spune că „Solenoide” este scrisă pornind de la dezamăgirea sa de a deveni scriitor.
Dar de ce dezamăgire? Ai reușit să faci ceea ce ai visat?
- „De când eram tânăr, am avut ideea unui scriitor ‘pur’, care nu are nevoie să publice și care scrie doar pentru el însuși, fără a se gândi la relația sa cu cititorul sau publicul. În ‘Solenoide’, încerc să-mi imaginez un scriitor care scrie toată viața doar pentru el însuși și refuză să facă parte din public.”
Conform lui Mircea Cartarescu, modelul pentru acest tip de scriitor este Franz Kafka, eroul său, un scriitor care, în cuvintele lui Cărtărescu, era „izolat și pur, poate cel mai curat dintre toți scriitorii”.
Dar de ce ar trebui să idealizăm scriitori precum Franz Kafka, care probabil ar fi avut o viață mai puțin tragică dacă ar fi primit mai multă recunoaștere?
- „Din cauza purității lor și pentru că au refuzat tot ceea ce, în lumea noastră, ne falsifică. Ei au urmat inima toată viața. Sunt foarte puțini ca ei, pentru că doar câțiva dintre noi avem curajul de a trăi o viață atât de groaznică.”
„În ‘Solenoide’, am vrut să creez o imagine a mea ca un adevărat scriitor, un scriitor care scrie doar pentru el însuși, care nu încearcă niciodată să publice ceea ce creează. Și am descoperit că acest tip de viață ar fi fost mult mai bun.”
De ce?
- „Aș fi fost liber să trăiesc în minunata mea lume interioară și să o exprim pentru mine și să mă înțeleg mult mai bine decât fac acum. Așa că este o imagine idealistă a mea.”
Sună atât de radical și paradoxal când Mircea Cartarescu spune că ar dori să nu fi avut niciodată succes. Că marea artă este sinonimă cu suferința. Este un mit artistic la care nu ader, îi explic. Dar el insistă în ciuda obiecțiilor mele: „Nu am reușit să fac ceea ce visam în tinerețea mea. Am făcut compromisuri. Și regret asta. Kafka este încă modelul meu interior. În tot ceea ce scriu, încerc să respect această artă pură și liberă.”
„Cartaresculog”
„Cartaresculog” este un termen pe care Mircea Cartarescu îl folosește pentru a descrie lucrările sale. Chiar dacă vorbește despre toate compromisurile sale, este dificil să le observi în opera sa. Uneori, devii aproape amețit citind proza lui hipnotică, scrisă într-un stil intens, care imită fluctuațiile conștiinței sale.
Este un stil care încearcă adesea să reconstruiască momente care altfel ar fi lăsate în cele mai întunecate zone ale vieții conștiente și care adesea sunt complet în afara luminii memoriei. În „Solenoide”, de exemplu, naratorul își descrie propria naștere astfel:
„Văd lumina acum pentru prima dată, în timp ce-mi imaginez un copil al muncitorilor care s-a născut în acel an într-o clinică de naștere mizerabilă, într-o lume murdară. De fapt, cred că văzusem mai multă lumină înainte, prin pleoapele lipicioase și pielea subțire care înconjoară corpul meu, în timp ce pluteam încă în peștera cu un diamant unic și lichid și îmbrățișam propria mea reflecție. După ce m-am scăldat în uleiul strălucitor al uterului, după ce am simțit extazul vieții mele, care creștea dintr-o altă viață, după ce am fost izgonit printr-un tunel de carne între picioarele mamei mele, unde craniul era presat în formă ovală, iar corpul framântat ca o minge de aluat, lumea în care am fost exilat a apărut ca o grămadă uriașă de ruine.“
Baza operelor lui Mircea Cartarescu este în mare parte propria sa viață, propria sa lume interioară. Într-un eseu, el a descris cum literatura a fost întotdeauna pentru el „o agendă internă în desfășurare, un dialog cu mine însumi”. În același eseu, el se numește pe sine „cartaresculog” – singurul de acest fel.
„Toate cărțile mele sunt imagini ale mele”, spune el ca prim răspuns atunci când îl întreb despre metoda sa.
Prin urmare, nu vine ca o mare surpriză când spune că, în cea mai mare parte, scrie fără un plan. Chiar și cele mai mari cărți, cum ar fi „Solenoide”, încep fără ca el să știe ce face sau încotro merge.
„Am doar un caiet și scriu cu mâna. Și întreaga carte este scrisă în acest fel, fără niciun plan și fără să editez nimic. Este publicată așa, fără intervenții.”
El observă că arăt sceptic. Așa că se ridică brusc și mă roagă să-l urmez în biroul său, unde trage o sertare dintr-un birou mare. Aici îmi arată caiet după caiet plin cu mii de pagini scrise într-o scriere grijulie, pe linii. Aproape fără corecturi.
Mircea Cartarescu a crescut în București, un oraș pe care l-a iubit în tinerețe și care este centrul tuturor cărților sale. În prezent, el privește totuși cu rezervă spre București și își descrie relația cu capitala României ca pe o „relație de iubire și ură”.
Magnus Hove Johansson este un jurnalist și scriitor danez care intervieva pe Mircea Cartarescu în acest fragment.
Romanele lui Cărtărescu au la bază, în parte, jurnalele sale, pe care le-a scris începând din 17 septembrie 1973, când avea 17 ani. Fiecare zi, întreaga viață. O mare parte din ele a fost publicată în limba română. Cărtărescu spune că ar putea supraviețui fără romanele sale, dar nu fără jurnalele sale.
- De ce nu?
„Jurnalul meu este oarecum o a doua piele pentru mine.”
„În plus, este un gen fantastic. Iubesc literatura în care autorii renunță la ceea ce ai putea numi „clich-urile literaturii” și încearcă să le înlocuiască cu ceva altceva.”
Cu toate acestea, Mircea Cartarescu insistă că nu este el însuși în jurnalul său. El este mai degrabă o reflecție a sa, spune el.
„Este ca atunci când te vezi în oglindă. Când te vezi în oglindă, nu te vezi pe tine însuți. Vezi această ființă ciudată și stranie dintr-o altă lume.”
„Gândește-te astfel: Inima ta este în partea stângă, dar în oglindă este în partea dreaptă. Inelul tău de căsătorie de pe degetul stâng este în oglindă pe degetul drept. Este vorba despre tine și nu este despre tine. Cea mai mare greșeală este să crezi că un autor ca Virginia Woolf în jurnalele ei este adevărata Virginia Woolf. Ea nu este autentică, este un personaj, o proiecție a ei însăși.”
Geamănul întunecat
Se poate spune că cărțile lui Mircea Cartarescu sunt tocmai o încercare de a aduce în lumină aceste proiecții și puncte întunecate din propria sa viață, o încercare de a umple golul dintre imaginile din memoria sa.
Multe dintre amintirile sale din copilărie sunt încărcate de melancolie, îmi spune – în special pierderea geamănului său Victor, care apare și în Solenoide și care a murit în copilărie.
„Am simțit întotdeauna absența lui. Este o tragedie mare în viața mea. Este ca și cum te-ai uita în oglindă și nu ai vedea pe nimeni.”
Victor este prezent pretutindeni în opera lui Cărtărescu. El este imaginea negativității în persoană, „un geamăn întunecat”, așa cum îl numește Cartarescu.
Circumstanțele în jurul morții lui Victor au fost traumatice. Într-un fel, el nu a murit deloc, îmi spune Mircea Cartarescu, el a dispărut doar.
„Erau vremuri grele în 1957, în timpul ocupației rusești. Era foamete, și amândoi am fost foarte bolnavi de pneumonie. Am fost duși la spital, unde părinții mei au aflat că Victor murise și că eu supraviețuisem. Dar nu exista niciun mormânt. Niciun trup. El a dispărut pur și simplu. A fost foarte traumatizant, în special pentru mama mea. Poți spune că l-am internalizat după aceea. L-am făcut să devină un personaj important în tot ceea ce am scris.”
Potrivit lui Cărtărescu, acesta este un exemplu bun despre cum funcționează conștiința sa.
„Încerc să-mi integrez rănile din copilărie în ceea ce scriu și să trec prin aceste răni prin scris.”
Ca o formă de catarsis?
- „Da, exact. Ca o modalitate de a înțelege și de a găsi pace cu acestea.”
Criza
În plus față de a fi scriitor și profesor pensionat, Mircea Cărtărescu este și o voce semnificativă în dezbaterea contemporană. Când îl întreb despre războiul din Ucraina, el spune că unul dintre articolele sale despre subiect tocmai a fost tipărit în Le Monde și Die Welt – în afară de o serie de ziare spaniole, ungare și slovace.
Dar chiar dacă a fost rapid să transforme haosul situației în perspective analitice utile, nu poate ascunde mirarea sa.
„Sunt uluit. Nu credeam că se va întâmpla ceva asemănător în Europa în timpul vieții mele. Brutalitatea pe care am văzut-o la Butja și în orașele ocupate de ruși, disprețul față de viața umană. Este cel mai dezgustător și inuman război de la vremea lui Hitler.”
De la începutul războiului, peste jumătate de milion de refugiați ucraineni au căutat adăpost în România. Aceștia sunt în tranzit la gara principală și în casele private ale românilor care i-au primit. Cartarescu și soția sa s-au implicat personal, adăpostind o familie de trei persoane din Odesa, care tocmai a plecat în Statele Unite. Și mâine sosește o altă familie, o tânără, mama ei în vârstă și o fetiță de un an.
„Vor rămâne la noi mult timp. Și ne vom îngriji de ei, le vom oferi adăpost, hrană, bani și tot ce au nevoie. Din fericire, mulți români au făcut deja același lucru.”
El nu vede sosirea refugiaților ucraineni ca pe o criză pentru țară, ci ca pe o șansă de a arăta empatie.
„Este vorba despre oameni reali cu suferințe reale. Nu contează de unde vin și care este relația politică dintre liderii noștri.”
Poate părea complet lipsit de sens să stai într-o suburbie bogată a Bucureștiului și să vorbești despre literatură în timp ce se desfășoară un război la doar câteva sute de kilometri distanță. Dar, potrivit lui Mircea Cartarescu, cărțile ne învață tocmai ceea ce avem nevoie atunci când suntem în mijlocul crizei.
„Rolul literaturii este de a oferi oamenilor frumusețe și idealuri pe care să le urmărească. Nu poți citi pasiv. Ești responsabil pentru a crea lumea despre care citești.”
„Solenoide se încheie cu cea mai banală, dar și cea mai adevărată concluzie, cea la care au ajuns Dante și atât de mulți alți autori. Și anume, că tot ceea ce căutăm în lume este dragostea. Este simplu și banal. Dar este întotdeauna adevărat.”
În „Solenoide”, Mircea Cartarescu a încercat să creeze o imagine a unui autor idealist, care nu face compromisuri cu operele sale – la fel ca idolul său literar, Franz Kafka.
